Слава Бродский
Москва
11июля 1991 года
ЗАКУСКИ
Сало вкусное
Кушанье состоит всего из двух ингредиентов: салаи чеснока. На первый взгляд кажется, что их практически невозможно достать. Ноэто не совсем так. Конечно, самое трудное – это сало. Чеснок иногда бывает вмагазинах. И он может довольно долго лежать в холодильнике. В крайнем случае,его можно купить на рынке.
Я знаю, что на рынок ходят только тогда, когдакто-то болен в семье. Но чеснок – это исключение. Он, конечно, очень дорог нарынке. Но нужен он в малом количестве. Поэтому купить одну головку чеснока нарынке не будет слишком накладно.
Теперь о сале. Тут я уже не посоветую никомуидти на рынок. Сало можно вполне подловить в обычном продуктовом магазине. Надотолько проявить немного терпения.
Надо ли вам заходить внутрь магазина, чтобыпонять, что там что-то есть? Нет, не надо. Если там что-то есть, то, во-первых,через магазинное стекло можно увидеть необычное скопление народа внутримагазина. А во-вторых, вы почувствуете это и так, даже не смотря через стекло.Как это чувство приходит – трудно сказать. Как вы определяете, что перед вамистарый человек, а не молодой, даже тогда, когда у него нет морщинок? Естькакая-то не вполне осознаваемая совокупность примет, позволяющих это заключить.Точно так же и с магазином. Наверное, люди выходят из него с какими-товоодушевленными лицами. Или заходят в него со сверх озабоченными лицами. Иличто-то еще не вполне уловимое. Но, так или иначе, вы сразу чувствуете, что вмагазине что-то есть.
И вот, предположим, вы обнаружили, что вмагазине дают свинину. Маловероятно, чтобы вы оказались у прилавка одним изпервых. Скорее всего, к тому моменту, когда вы вошли в магазин, там ужеобразовалась громаднейшая очередь. Что же теперь надо делать? Это несколькозатянутый и сложный процесс. Я помогу вам в нем разобраться.
Подойдите к самому началу очереди и встаньтеметрах в трех от прилавка. Надо, чтобы все к вам привыкли и чтобы все поняли,что вы не пытаетесь взять что-то без очереди.
Мясник рубит свинину. Хорошие куски уходят,плохие остаются. Когда плохие куски заполняют все пространство, продавецобъявляет, что другой свинины не будет. Не все понимают, что это неправда,поэтому свинина, хоть теперь уже в замедленном темпе, но продолжает уходить сприлавка. И поэтому ваше время еще не пришло. Вам надо подождать еще минут пятнадцать.Если вы проявите активность прямо сейчас, очередь вас убьет.
Подождите, когда все сносные куски будутраспроданы. Обычно продавец спрашивает у тех, кто стоит в самом начале, будутли они что-то брать. Вот тут и пришло ваше время. Только не надо торопиться.Подождите еще пару секунд и скажите, что готовы купить самый плохой, жирныйкусок.
Разумеется, в этот момент на вас обрушится шквалпроклятий. Все будут вас ненавидеть. И вам надо вести себя соответствующимобразом. Лучше всего поднять руки вверх и так их держать некоторое время, покавсе не успокоятся. Поднятые вверх руки – очень хороший прием. Но надо к этомучто-то еще добавить. Надо найти какие-то успокаивающие очередь слова. Например,сказать: «Если кто-то возьмет плохие куски, тогда снова начнут рубить». И сразуначинайте предлагать первым стоящим в очереди взять эти плохие куски.
Мало шансов, что первые из очереди начнут тут жеразбирать плохие куски. Скорее всего, они молчаливо согласятся уступить этоправо вам. Не ждите, пока с этим согласятся все. Не обращайте внимания, есликто-то будет все-таки вас ругать. Действуйте уверенно. Попросите сразу парукусков. Скажите: вон тот и этот. Потом, когда продавщица бросит их на весы,добавьте: и еще вот этот. После небольшой паузы можно сказать: и вон тот. Тут,естественно, начнется в очереди большой ропот. Но для вас важнее всего, какреагирует на это продавщица. А она, замученная претензиями привередливыхпервых, будет наваливать на весы все, что вы скажете.
Говядину таким образом вам не купить. Потому чтотам нет плохих кусков. То есть, конечно, плохие куски там есть. Я бы дажесказал, что там все куски плохие. Но они все довольно однородные. И поэтому то,что я вам предлагаю, годится только для свинины.
Короче говоря, через совсем непродолжительноевремя после того, как вы зашли в магазин, вы будете из него выходить сувесистым свертком чистейшего сала. Ну, не то, чтобы через совсемнепродолжительное время. Час вы проведете в ожидании хорошего момента.Взвешивание – это очень быстро. Это пять – десять минут. Потом еще надоотстоять очередь в кассу (я еще дам вам некоторые советы, как надо заниматьочередь). Это, наверное, не более получаса. Вернуться к прилавку и забрать своесало – это вообще ерунда (минут десять – не более). Если все это сложить, тополучится, что пару часов вы там все-таки проведете. Что, конечно, не идет ни вкакое сравнение с тем временем, которое потратит тот, кто честно простоит всюочередь.
Точно такую же стратегию вы можете использоватьпрактически для всего. Так я купил магнитофон «Днепр-11». Это было моей мечтойдолгое время. Я люблю слушать музыку. А это дело находится и всегда находилось,